Ingatan Sang Lidah

Namanya juga “wong kampung” ,sudah di bawa ke kota ya tetap kangen masakan kampungnya. Apalagi masakan Solo (wah ga niat rasis). Tetapi, sulit menemukan makanan khas kampung di rantau ( Jakarta dan sekitarnya) yang benar-benar pas dengan kenangan lidah saya ( halah lidah kok bisa mengenang ya).

Akhir-akhir ini, saya lebih rajin memasak kudapan. Karen nafsu makan tiga lelaki kecil di rumah sedang aduhai. Bersamaan itu, mendapat tantangan dari teman di FB dalam acara #foodChallenge. Berdasar sirkumstansi ini....alhasil, saya yang  biasa nulis kalimat sok-sok filosofis, sok bijak, perenungan, status koplak ,nulis cuplikan cerpen,novel atau nulis puisi, tetiba rajin banget upload masakan plus resep dan tipsnya  “biar sedep” helehh gayanya. Preferensi saya adalah  masakan tradisional masa kecil dari kampung. Kebetulan sekali suami juga berasal dari sekitar Solo dan anak-anak pun sangat menyukai masakan Solo.

Nah ini masalahnya,  kadang saya tidak mengetahui resep masakan tradisional tersebut. Tetapi, sekarang ini teknologi canggih adalah salah satu “pelayan” manusia yang cukup setia, terutama yang bernama “Mbah Google”. Wih, beliau itu pintar dan ramahnya luar biasa, ditanya apa aja jarang tidak menjawab hihii… mengapa? Karena otaknya banyaaaakkkk banget. Tetapi dia tidak puya lidah seperti lidah kita sendiri,terutama kalau ditanya resep masakan. Jadi,jangan sepelekan lidah kita dan lidah mbah Wiro dan Bu Lek Warsi  ( disini saya nobatkan sebagai symbol orang masa lalu dari Solo  yang pintar memasak) .Oleh karena itu, biasanya saya mengumpulkan beberapa resep kemudian saya buat perbandingan sambil tanya sama kenangan si lidah tadi hihi. Seperti saat saya membuat nasi liwet. Saya ingat-ingat benar, rasa opornya sangat sederhana, jadi dari sekian banyak resep yang tersedia, saya memilih bumbu yang paling sederhana,karena yang” diingat lidah”  saya begitu hihi. Demikian juga saat saya membuat Srabi Solo (ada yang menyebut Srabi Inggris, duhh kok bisa gitu ya.. :D). Saat membuat masakan khas Betawi,yakni Semur, saya mengingat semur pelengkap  nasi uduk yang paling enak, saya biarkan lidah saya mengenangnya hihi. Dan menurut informasi dari salah satu pedagang langganan saya di pasar, orang betawi punya kecap favorit yang dipakai untuk membuat semur saat lebaran, nah saya pun  membeli kecap itu hehe…

Begitulah, kadang saya bisa “asal-asalan” soal makan, berlagak buaya yang ga punya lidah ( tapi kok ada tanaman lidah buaya ya). Tetapi, bila saya sudah niat banget memasak  bisa berlagak seperti juru masak kraton hag hag hag. Mungkin juga karena terlahir dari keluarga besar ,punya ibu yang  jago masak,rias pengantin,menjahit dan ngurus tanaman dan masih banyak lagi…jadi,sahih kan ya kalau saya bisa memasak dan feminin sebenarnya ( hadeuhh butuh pengakuan)  hehe. Walau anak ragil ( bontot) ,ibu saya tidak peduli, bontot disayang dan dimanja? wahh hukum itu tidak ada dalam kamus ibu saya. Malah ibu pernah  bilang," Kamu harus bisa pegang bolpen dan ulekan !" .Nah looo, mau apa kalau sudah begini?? Hihi... Jadi, masa kuliah dulu saya dapat giliran memasak ,bergantian dengan dua kakak saya. Walau kadang saya sering bandel, “mbolos” masak hihi.

Pernah, di masa kuliah saya dan teman-teman menunggu dosen datang, dengan penampilan saya yang saat itu menurut saya  sudah kece badai;  celana jeans bootcut, kemeja kotak-kotak warna gelap dan jilbab rajut hitam favoritku. Tetiba saya kaget saat melihat  kuku jari jempol saya , kok hitam. Hemm…rupanya kena getah kangkung, karena sebelum berangkat kuliah saya harus masak dulu hihi.

Demikianlah, penampakan luar saya memang sering diragukan, sering underestimated ga bisa masak. Di situ kadang saya merasa sedih. :D. Padahal ingatan lidah saya itu tidak buruk hihi...

Simple Problem

Dari dalam kamar Diana mencium wangi seduhan teh melati dan mendengar perbincangan Amanda dan Adrian tentang cuaca bulan ini, cerah dan berangin, menyenangkan. Adrian mengajak Amanda duduk di luar, untuk melihat bintang yang bermuculan, dari sedikit hingga bertaburan memenuhi langit. Mereka terkekeh, kemudian ruang tamu senyap…

Diana melongok dari jendela kamar.Melihat mereka sudah duduk di tikar tradisional dari pandan dengan sajian teh poci. Sesekali tertawa sambil menunjuk ke langit.Diana tersenyum. Kembali duduk di kursi kayu kekar berwarna coklat, kemudian meraih kalender meja di depannya. Jarinya mulai menunjuk angka-angka pada kalender…dua,empat, enam..Sudah tujuh  hari dia pergi.Sekarang  jari telunjuknya ganti mengetuk-ngetuk meja. Kemudian meraih gelas berisi air putih,mencecepnya sedikit saja.

“Semua menilaiku sama.” gumamnya lemah.

Sambil  menghembuskan nafas dia  bangkit dari duduknya, berjalan mondar-mandir akhirnya berhenti di depan cermin berbentuk oval besar yang menempel pada pintu almari. Memandangi dirinya. Sesaat kemudian duduk membungkuk di tepi ranjang,kedua ujung sikunya berada di kedua pahanya sementara dua  telapak tangannya menopang kepalanya. Sekitar tiga menit kemudian, cairan bening menetes di lantai,terisak kemudian tergugu pilu.

 

**

Pagi masih gelap, Diana berpamitan untuk pergi tetapi tidak mengatakan akan pulang ke rumahnya. 

“ Yakin sudah bisa menerima?”

“Sebenarnya belum, tapi bagaimana lagi? pikiranku telah menjelma dalam lakuan dan muncullah penilaian. Dan aku sudah lelah,aku ingin menjauh,reputasiku sudah tidak baik .”

“Putus asa!”

“Lelah”

“Istirahatkan jiwa dan pikiran kakak, tunda satu hari saja.”

“Tidak !”

“Setengah hari!” tawar Amanda, sorot matanya tajam

Diana tersenyum sambil membalas tatapan Amanda kemudian mengangguk lemah.

“Caper!” ucap Diana tiba-tiba sambil tersenyum kecut kemudian terkekeh kecil

“Siapa?”

“Aku !” 

“Pada?”

“Siapa lagi?” jawab Diana sambil memandang Amanda tanpa senyuman “Keinginanku yang aneh-aneh itu hanya caper !”

“Mengapa begitu?”

“Amanda…kemarin aku melihatmu dan Adrian duduk di teras menikmati malam yang berbintang.”

“Ya,lalu?”

“Sesederhana itu sebenarnya inginku!”

“katakan saja !”

“Sudah !”

“how ?”

“Dengan Isyarat!”

"Selain isyarat?"

"Tidak, seharusnya dia bisa menangkap!"

“Heemmm….., tidak bisa begitu !  Sekarang aku tahu!”

“Apa?” 

“Actually your problem as simple as your simple happiness that you want !” kata Amanda sambil menyerahkan buku tentang cara kerja otak laki-laki pada Diana.

zaa_zakiyah@copyright

Nak....

Nak, kalian adalah modal terpenting negara

Nak, namun kau juga salah satu imbas dari rengsa jiwa bangsa kita

Nak, aku tak akan terima itu

Nak, kalian salah satu lahanku menuju surga

Nak, terimalah kenyataan , lewat negara yang rengsa ini perjuangan berada

Nak, jangan kau terbebani dengan kata-kata itu

Nak, ku akan berusaha mengantarkanmu

Nak, jangan kau resah

Nak, Tuhan telah membekali

Nak, ini adalah perjuangan yang indah

Walau tanpa penghargaan yang kasat mata, tanpa piala dan bintang- bintang

Nak ini adalah perjuangan yang indah

Karena jiwa dan harta kita dibeli untuk surgaNya

Nak, sesulit dan seperih apapun perjuangan itu, tetaplah indah Nak, karena tak ada yang sia-sia dihadapanNya bukan dimata mereka yang tak tau apa arti surga

Nak, aku akan mengajakmu meluaskan cakrawala bahwa ada langit ke tujuh disana

Nak, lemparkan sejauh mungkin jarak pandangmu

Nak, luaskan zona tanggungjawabmu atas nasib jiwa rengsa bangsa kita

Nak, sekali lagi jangan kau terbebani dengan kata-kata itu

Nak, karena itu bukan dogma

Nak, karena kita dihadirkan dibumi bukan karena iseng-iseng Tuhan

Nak, kita adalah pelaku sejarah

Nak, Alm. WS Rendra berkata, perjuangan adalah pelaksanaan kata-kata

Nak, jangan dengarkan mereka yang menganggap perjuangan adalah konyol

Nak, jangan dengarkan mereka yang berkoar tentang kebebasan yang tak berbatas

Nak, jangan dengarkan teori mereka yang tak berbingkai kalam ilahi

Nak, jangan tertipu jumawa mereka yang tega membungkus Qur;an dengan tipu daya setan

Nak….

Karena itulah…

Aku tak begitu membutuhkan bintang-bintang yang kau dapat

Nak karena zona juang kita yang begitu berat dan luas

Aku tak begitu tertarik dengan nilai-nilai teori yang tinggi

Nak karena lahan juang kita yang begitu dekat dan nyata

Aku tak bermimpi-mimpi kau punya predikat „ Ter“ karena itu bisa diatur dan di beli dengan rupiah

Nak bintang-bintang itu bisa jadi hanya menjadi pengotor hatimu dan pembelok arah juangmu

Nak, ketiga kalinya ku katakan, jangan kau terbebani dengan kata-kataku

Nak, karena Tuhan berkata aku adalah manusia yang paling bertanggung jawab atas pembentukan mindsetmu

Nak, karena Tuhan berkata, aku adalah manusia yang paling bertanggungjawab menyaring ideologi mana yang harus sampai ke jiwamu

Nak..

Karena itulah...

Aku lebih suka melihatmu berani bersepeda ke pasar untuk belanja dari pada melihat nilai IPSmu yang tinggi

Aku lebih suka kau mampu membedakan mana bayam muda dan mana bayam tua saat kau berbelanja di pasar daripada nilai Biologi mu yang tinggi

Aku lebih suka candamu saat itu : „ Ma, aku tidak perlu bekal sekolah ah , karena aku sudah dibekali Tuhan sejak bayi sama’ ( pendengaran ), bashar ( penglihatan ) dan Fuad ( petunjuk) !“ daripada nilai Aqidah Ahlaqmu yang mencapai 100

Nak aku lebih bahagia melihat sikap tenangmu saat aku menunda membelikan mainan karena kebutuhan yang lebih penting dari pada melihat nilai IPSmu yang tinggi.

Nak aku terharu dan bahagia saat kau masih sempat bertanya padaku, apakah aku sudah memakai lotion anti nyamuk, dengan suaramu yang lemah padahal kau sedang demam tinggi daripada melihat nilai budi pekertimu yang tinggi.

Nak, aku bangga wajahmu masih saja ceria saat tempat duduk kita di kereta harus disabotase tas-tas basar dan berat beberapa orang yang katanya abdi negara. Nak rupanya wajah ceriamu karena khayalanmu tentang misi yang sedang kau jalankan ketika membela negara. Kemudian kalianpun terlelap diatas tas-tas besar itu bersama mimpi indahmu. Yah aku bangga Nak daripada melihat nilai PPKN mu yang bagus

Nak…

Kejam kah ibumu ?

Tidak Nak....

Untuk membuatmu demikian, aku pun harus mampu menelan berbagai rasa

Bukan tanpa rasa sakit dan pemaksaan diri

Nak, hakekatnya aku mencintaimu ….

Namun kebanggaan dan kebahagiaanku itupun tak perlu terlalu kuperlihatkan padamu secara berlebih Nak

Nak, karena aku ingin kau silau dengan perut lapar tetanggamu bukan blackbery kawanmu

Nak karena aku ingin kau silau dengan mental pengemis disekitar kita bukan pakaian branded 

Nak karena aku ingin kau silau dengan kejahiliyahan sekitar kita bukan mobil mulus para penguasa

Nak karena aku ingin kau silau dengan mereka yang kesulitan untuk memeluk pilar kuasa Tuhanmu bukan silau dengan tahta penguasa durjana

Nak..masih banyak yang ingin kukatakan

Jangan kau merasa terbebani dengan kata-kataku

Karena ini bukan dogma

Karena perjuangan adalah pelaksanaan kata-kata,,,,

Pekayon, The End of May 2011